——题记

（一）

跟考试结束的铃声同时响起的，还有流川的手机铃声。像打开了闸门，瞬间泻出滔滔不绝的声浪。监考老师整理试卷的啪啪声。绵绵不断的说笑声。翻书声。脚步声。桌椅的碰撞声。汇聚到一起，来回撞击着窗户和墙壁。窗外的鸣蝉也不甘示弱地拉长了嘶哑的叫声，裹着热浪，张牙舞爪地朝人袭来。

“诶，最后一题得多少啊？”

“7/29吧。”

“啊？！怎么我是9/32，完蛋了……诶，藤真，你算出来得多少？”

“记不清了哎，考都考完了，理它干嘛。”

“就是就是，反正都考完了。怎么样，下午出去逛街吧？”

“好啊……”

一片喧嚣中，堪比鬼来电的铃音反而没了平时的突兀。藤真从背后捅他一把，“我说你考试的时候怎么老不记得关机，哪怕调个静音也行啊。”

流川没接藤真的话，只盯着手机屏幕，看“家”字连带着一串数字被深蓝色包裹着一闪一闪。正犹豫是按“接听”还是“忽略”，铃声戛然而止，可是安静了不到十秒又不屈不挠地响了起来。

流川抓起书包甩到肩上，走到教学楼走廊的窗口边，按下接听键。

“喂，外婆？”

“小枫，正上课呢？打扰你了是吧？”

“没，考试。刚交上卷子。”流川说着把书包扔到一边，大半个身体也干脆倚在窗台上。窗外是一棵已有六七十年树龄的银杏，阳光在穿过繁密的枝叶后自动敛去热意，映在脸上，几乎变成某种有着毛绒绒触感的实体。

“考什么？

“数学。”

“都考完就放假了吧？”

“不好说。大概球队要训练。”

“有比赛啊？”

“嗯。”

无关痛痒的对话。

奇怪了。流川想，明明晚上就回家，怎么外婆偏挑这个时候跟自己拉家常。

走廊另一头传来藤真的声音，“赶紧啊流川，再不去食堂肯定只剩盘底儿了。”

流川朝他摆摆手，“那个，外婆，要没别的事儿我就先挂了。”

“别忙，正要跟你说。唉……”电话那头，老太太叹一口气，像是下了很大的决心。“小枫，你爸出事了。”

流川愣一下，发出一个毫无意义的单音节，“啊？”

大概是法治节目看多了，一说到“出事”，流川脑海中出现的尽是些杀人越货的买卖，而心情却比面对电视荧屏时更加淡漠。“父亲”二字对流川来说，所代表的不过是继承的姓氏和每月五千的赡养费。仔细算起来，父子二人已经十几年未曾谋面。流川的母亲因难产去世，失去独生女的外婆抱着流川，一夜之间头发白了大半。两岁那年，有段时间流川会在夜里没有任何原因地哭号，为此父亲特地找来一个算命先生给流川看八字。瞎子掐了半天手指后预言流川天生命硬，克父母。男人本来就对这个夺走妻子性命的孩就隐隐有一种憎恶感，抽了一夜的烟后，他断然把孩子留给岳母抚养，一个人远走S城，做起了房地产生意。开头那会儿，每逢过年还会回来看望祖孙俩，吃顿团圆饭，后来生意做大了，寄来的生活费也是水涨船高，露面的次数却越来越少，最后索性音信全无。

小时候流川常常会哭着问外婆，“妈妈去了哪里”或者“爸爸为什么不来看我”，眼泪随着抽泣声把一张白净的小脸蹭得脏兮兮。每到这时候，老太太只能安慰流川“爸爸工作忙，过年肯定给小枫带好吃的回来”，然后在他睡着后一个人偷偷掉眼泪。

略略懂事后流川反而不问了，什么也不问。明白了哭泣和眼泪无济于事，无论是喜悦、烦恼、焦躁，还是疑虑、愤怒、悲伤，所有的感情统统被封存在心里。不给任何人窥探的机会。

一路走来，就这样成为别人眼中冷漠倔强的少年。

“……也不知道他怎么捣腾的，买卖做砸了，一赔赔进去几百万。”

几百万。即使金钱观淡漠如流川，也知道这个数字非同小可。

瞬间有种成功报复的快感。

“现在呢？”

“带着女人跑了。撇下个孩子，托人带话说想让咱们帮他养。”

“做梦吧他。”流川哼一声。

“小枫，我知道你心里别扭。有时候想起来，我恨你爸也恨得牙根儿痒痒。而且我岁数也大了，不是你小时候那会儿。现在让我看孩子我也觉得怪头疼……”

那就别接这烫手的山芋呗。

“……可是你爸那朋友说了，咱们要是收下这个孩子，他在S城的房子就给你，还留下十万块钱，算是补贴咱的。”老太太听流川不吭声，就继续往下说，“……那人前天晚上给我打的电话，我寻思来寻思去还是答应了。你现在大了，以后不管上学还是结婚，有的是用钱的地方，我这点退休金，就是攒到九十也不够给你买房子。而且你爸一出事儿，每月连生活费都没了。”

“外婆，我……”

“我知道你不稀罕你爸的钱，可是你得现实点儿，给自己留个后路啊小枫。那套房子，不管咱去不去住，都是钱。而且S城的房子比咱们这边儿金贵得多，你将来要不想去住，就是卖了在咱这儿再买也能买套好的……”

一席话说得流川无从反驳。趋利避害原本就是生物的天性，况且外婆是实实在在地替自己着想。孩子一旦过来，辛苦受累的是外婆，好处却大多是自己的。如果老人家肯接受父亲的开价，那自己无论如何都没有立场反对。

除了如鲠在喉的恨意。

“那就这样吧，”过了半晌，流川安静地说，“我听您的。”

电话那头外婆明显松了一口气，“小枫，你明白外婆的难处就好。”

“嗯。我知道。”

“那边说孩子下午就过来了，让我去接。钥匙你带了没有？”

“带了。”

“好，路上骑车千万小心啊。”

“知道了。”

准备挂断的瞬间，流川心下一动，忍不住问了句，“孩子现在多大？”

“怎么着也要比你小个五六岁吧。先不说了，你赶紧吃饭去。”

“嗯，再见。”

这通电话所带来的冲击非同小可，挂掉后流川才发觉太阳穴隐隐作痛，手指按上去，透过薄薄的皮肤，几乎能感受到血管在“突突”跳动

父亲新娶了妻子。

做生意赔掉几百万，夫妇俩为了躲避债务而双双消失。

留下一个孩子送到外婆家抚养。

这一连串事情，即便出现在外婆喜欢的家庭伦理剧中都让人匪夷所思。

偏偏在跟自己的生活轨道相接后就成了现实。

这样想着，流川从地上抓起书包，几乎是赌气地甩到肩上。

手机铃声又响，却是藤真，“我打包面条带回宿舍吃了，给你也带了一份，赶紧回来啊。”

“好。”

（二）

一回宿舍就看见藤真光着膀子坐在床边吃面条，脖子上搭着浸了水的毛巾，头顶一台破吊扇转得嘎吱嘎吱响。

“热死了，”看他进来，藤真咽下嘴里的面条，拉过毛巾擦把汗，“今年真怪了，才七月就热成这样。”

流川对此已经见怪不怪，扯开柜子把书包扔进去，又去卫生间洗了把脸。

藤真可以说是他仅有的朋友，两人从小一块儿长大，自打流川住到外婆家两家就是邻居，挨门的那种。他长流川一岁，原本应该高一级的，偏偏七岁那年得了急性阑尾炎，住院开刀好一个折腾。爸妈怕他上学吃不消，就拖到第二年跟流川一起报了名。

于是两人小学初中都在同一个学校，读高中之后更是同班兼舍友。当年建立友情的基础是邻里之间差孩子互借油盐酱醋，等熟悉之后，慢慢扩大到交换玩具和故事书，连篮球也是为了锻炼身体一起学会的。

事实证明，父母的期许跟孩子的后天发展总是有所偏差——在体会到篮球带来的乐趣后，这项运动对藤真和流川来说便不仅仅是“课外活动”这么简单。两个人抓紧一切可能的时间苦练，常常在体育馆待到天黑才回家。而中毒颇深的流川，一度看篮球的眼神比看人都温柔。

流川外婆看藤真性格开朗又会照顾人，所以特别乐意让他带着闷油瓶一样的外孙玩。藤真妈妈每回说起流川第一次来家里的情景也是乐不可支，“哎哟，我一看那小脸儿，心里就想啊，这小姑娘怎么长得这么秀气……”

秀不秀气不好说，但流川的沉默确实众所周知的事实。他原本话就极少，再加上一张扑克脸，除了个把暗恋他的女生，几乎没什么人主动跟流川搭话，更别说像藤真那样时不时调侃他一把了。

这使得藤真总是以一副“拯救者”的姿态自居——“只有我多年前就看穿你色厉内荏的本质，勇敢地投入你的阵营诶~”

流川嗤一声，“我这儿又不是废品回收站。”

话虽然这么说，但流川还是打心底欣赏这个朋友。模样好，头脑好，脾气好。虽然骨子里有点小小的顽劣，但还是正直活泼的好少年。有时候，流川甚至会想如果自己也能如藤真这般脾性就好了。

但说到底也只是随便想想而已。

“我的面条呢？”

“门后钉子上挂着。我看你昨晚吃剩的泡面还在饭盒里，就没往里头搁。”

“筷子没拿？”

“上次叫外卖人家给了一把，都在我抽屉里。”

流川把袋子拎下来看一眼，因为时间久了，面条已经被泡得微微开始发胀。他绕到书桌旁坐下，把摞得厚厚的复习资料推到一边，“赶紧吃，吃完饭盆给我用。”

藤真配合地把最后几口匆匆塞到嘴里，“喏。”

“今天的面有点咸。”

“是有点。刚刚又被你外婆训话了？”

“嗯。”流川含含糊糊地应一声。两人平时虽然无话不谈，但电话里的事儿他压根没想告诉藤真，一时之间又编不出谎话。

“上午考得怎么样？”

“还行。嘶……”咬包心鱼丸的力道过猛，流川被喷出的热汤小小地烫了下舌尖，“就是没做完。”

“这次卷子真挺难的，”藤真说着，仰面躺在床上，声音里因为带上了酒足饭饱的满足感听起来懒洋洋的。“最后一题我折腾了半天，也不知道到底对不对。”

“你今天回家么？”

“不回。”藤真摇摇头，“下午得去系办整理文理分班的志愿表，主任都催好几天了。”

高二文理分班是湘北的惯例。流川和藤真在拿到表格后都大笔一挥毫不犹豫地填了“文科”。藤真选文科是因为喜欢历史；而流川，则是因为自己的理化成绩实在是有点那个。

“想想这一年过得还真快啊，秋天再开学的时候，很多人恐怕就见不到了吧。”

“分班而已，又不是去死。”流川凉飕飕地说，丝毫不理会死党突如其来的伤感。

藤真露出个“你赢了”的表情，“对了，要是我妈问起来，就说我在学校有事儿，明早回去。”

“行。”流川喝掉最后一口汤，甩手把筷子扔进门后的垃圾桶。

湘河市虽然名字里带了个“河”字，却是座如假包换的海滨城市。规模不大，但好学校不少。最牛的是翔阳，就像专门为全国各个名校输送学生似的，每年光保送名额就比普通高中考上本科的还多，名气随着升学率节节攀升，引来不少周围城市的学生花高价借读。五所重点高中，除了湘北，其余都是私立。藤真中考那会儿第一志愿也报了翔阳，结果跟录取线相差半分，为这事儿家里愁了一个暑假。

那时候藤真在中学篮球界已经算是小有名气，再加上成绩不错，填志愿之前就有好几所学校来动员他报考。分数下来之后，翔阳招生办也给家里打了好几次电话，那意思是如果藤真肯去，只要交一万块钱择校费，学杂费什么的都给减免，所以藤真妈妈一个劲儿劝他去。尽管在当时，一万块钱对工薪阶层来说是笔不小的数目，但人家翔阳的升学率在那儿摆着。藤真看着脾气挺好，其实骨子里倔得要命，把自己在房间关了三天，最后瞒着家里在“服从调剂”一栏打了勾。

调志愿的时候，藤真因为分数高被调到了湘北，他妈妈一看也是重点，就没再说什么。最高兴的莫过于流川外婆，这么多年下来，不管去哪儿，只要藤真跟流川一起，老人家就觉得心里特别踏实。

湘北在湘河市也算是数得着的，百年老校么。当初流川报考这儿，除了因为是特长生，另一个原因就是看中湘北相对离家近而且不住校。外婆年纪大了，身边总得有个人照应着。结果考进去那年，正赶上湘北的升学率降到历史最低点，新任校长为了抓管理，雷厉风行地吞并了隔壁的女校，把人家的教学楼改为学生宿舍，规定学生一律住校。听到消息后，流川一连郁闷了好几天。

流川原本打算吃过午饭就回家，结果还是没能抵挡住夏日午后的倦意。一觉醒来，日头已经偏西了，下铺的藤真也早就没了人影。流川坐着发了会儿呆，然后慢腾腾地从床上下来，把饭盒洗干净，书桌整理好，这才拎起包往外走。

刚要锁门，流川想起还有垃圾没倒，就重新推开门，把黑色的垃圾袋拎出来扔到脚边，再重重把门带上。

从口袋里翻腾钥匙的功夫，对面寝室有人探出头来，是五班的三井，也是校篮球队的。跟藤真一个德行，只穿条短裤就满宿舍晃荡。

“哎呀流川，你扔垃圾啊，我们寝室的不多，你帮忙也一起捎着吧。”

“行。”流川点点头。

三井就踢踢踏踏地跑进去，过了半天拖着一个麻袋模样的东西出来，一闻就知道装满了各种食物残骸。他把麻袋递给流川，笑得一脸人畜无害，“谢谢啊。”

流川也不出声，就抱着胳膊站在那儿，盯着三井看，一直看到对方笑得脸发酸。

“三井，”流川用脚尖踢了踢麻袋，似笑非笑地抬起头，“我怎么没听说你们宿舍改成养猪场了？”

（三）

湘河地处丘陵地带，整个城市起起伏伏，连湘北高中也是建在一个半山腰上，一进正大门就是一段长长的斜坡。城市最高点是位于西南角的浮山，东边则是曲折蜿蜒的海岸线。

流川打初中起就骑自行车上学，但那会儿撑死了也就十分钟路程。上高中之后外婆嫌学校离家远，还要上坡下坡的，骑车太累，就让他办卡坐公交。流川嘴上不说，心里却舍不得把车子扔在楼道生锈，“没事儿，反正一星期就两次。”

车子骑到半路正赶上下班高峰。流川眯起眼睛，看路面就像灰色的鸽子脊背一般在脚下延伸。目力所及的最远处，夕阳凝成一片血色，然后被蒸腾的水气包裹，在视网膜烙下一个印。

川流不息，满世界的陌生人。

在十字路口等候的功夫，流川盘算了一下晚上的菜谱。外婆因为气管不好，闻不得油烟，没上初中他就在家炒菜做饭。刚开始时跟着藤真妈妈学，后来自己买来菜谱天天对着研究。从煮成脱衣舞娘的饺子到炖糊的黄豆猪脚，流川在尝试过程中毁弃的作品无数，有次甚至差点儿把锅底烧裂，整个厨房浓烟滚滚。藤真每次在隔壁闻到怪味儿就跑来救场，但基本上都是帮倒忙。

流川两脚撑着地，把快要流进眼睛里的汗水抹掉，又拉一把黏在后背的T恤。后颈处被不知名小虫叮咬的地方，原先只是痒，在汗水淌过后，变成了一阵细微的刺痛。

5。4。3。2。1……绿灯缓缓亮起。

想起家里要多一个人吃饭，他果断调转车头，骑向离家不远的超市。超市是中外合资，虽然才开业不到两年，却靠着湘河人前所未闻的促销手段抢掉周边大多数超市的生意。比如下午一过五点青菜就开始打折，晚上七点后还会有减价处理的糕点。物美价廉固然是好事，却常常让流川在一群家庭主妇的包围中力不从心。

“哎哎，慢点慢点，别挤……”

“谁挤了？后面人推的……”

“小伙子，你这书包往边儿拿下，硌死我了。”

“……要命了，这种破黄瓜还能卖到两块一斤……”

“诶，你看那小伙子，个头那么高，八成搞体育的吧……”

都是些什么跟什么。

借着身高优势，流川捡了两把嫩绿的茼蒿，一颗西兰花，几根胡萝卜。路过生鲜冷柜时拿了一盒剁好的大排。眼看前面就是结账口了，想一想，又去挑了个篮球大小的西瓜。

排队结账时听到一阵尖利的哭声，循声望去，是个只有四五岁的小男孩，哭闹着缠妈妈买糖果。年轻的妈妈一边安抚孩子，一边掏钱结账，却始终不答应买下那盒赠送迷你机器人的口香糖。

于是小家伙干脆坐在地上放声大哭。

小孩子果然很麻烦啊。

“晚报7毛一份，请问您需要么？”收银员的声音在耳边响起。流川愣一下，回过神之后摇摇头，“不用。”

到家之后天色已经完全暗下来。楼道里漆黑一片。感应灯不知道发了哪门子神经，怎么跺脚都不亮。流川左手拎着东西，右手从运动裤口袋里掏出手机，借着屏幕的亮光慢慢上了楼。站在自家门口，他习惯性地想敲门，后来记起中午的电话，就把大包小包搁在地上，伸手到背包里翻腾钥匙。

隔壁有人听到动静后探出头，是藤真妈妈，手里还拎着个纸盒，脸上笑眯眯的。

“哎呀小枫，你可算回来了，我就奇了怪了，怎么从五点敲门敲到刚才，家里愣是没个人。你外婆出去了？”

“嗯。”

“喏，这是你叔叔单位发的，”藤真妈妈说着，把手中的纸盒递过来，“……人家自己种的草莓。模样不好看，但绝对新鲜，都是刚摘的。一共拿回来两盒，给你们一盒尝尝。”

流川接过纸盒抱在怀里，“谢谢阿姨了。”

“这孩子，客气什么呀。”藤真妈妈眼看着他长大，本来就亲，再加上心疼他没父母，凡事都惦记着他。有什么好吃的，只要有藤真的，肯定就有流川的份儿。

“对了，藤真没跟你一块儿走？这都几点了，车再不好坐也该到家了。”

这才想起藤真的嘱咐，“哦，他在学校帮老师干活，说明天回来。”

藤真妈妈哼一声，“死小子，有事儿也不知道打个电话。”

眼睛里却是藏不住的，跟藤真如出一辙的笑意。

“诶，我看你外婆也不知道啥时候回来，要不晚饭过来吃吧。”

“不用了阿姨，”流川晃晃左手的袋子，“东西我都买好了。”

“那行，好孩子，可千万别跟阿姨客气啊。”

进屋后，流川换上拖鞋就一头钻进厨房。买来的东西统统塞进冰箱，又把剩菜端出来，挨个闻，味道不对的立刻倒掉。

外婆带着孩子回来的时候，他已经煎好了一盘带鱼，西兰花也在锅里炒着，案板上是切得细细的胡萝卜丝。

听到敲门声，流川把煤气调到最小，盖上锅盖，这才急急跑去开门。

“你早回来了吧，小枫？”进门后，外婆朝他抱歉地笑笑，“天晚了车不好坐，一个劲儿地堵。”

“没事儿。”流川接过老人手里的塑料袋，看一眼，“不是说了让您别买水果么，怪沉的。”

“一共就几个桃子，累不着。”外婆说着，朝身后招招手，“进来啊，小彰。那双小的拖鞋呢？”

后半句是冲着流川说的。

“就在鞋架上。”隔着半个走廊，流川打量了孩子一眼。“您先进去，我找。”

约莫十岁左右的男孩，小半张脸隐藏在阴影里。瘦。下巴尖尖的，腮上也没多少肉。白色的T恤短裤，脚上则是一双在湘河不怎么常见的匡威鞋。

鞋架上杂七杂八的东西摞了一堆，废报纸，塑料袋，准备当抹布的旧T恤。流川弯腰找了好半天，才从最下层翻出一双蓝色的儿童拖鞋。

“给。”蹲下身，把拖鞋摆在孩子跟前。“换鞋进来吧。”

直到多年以后，流川也不明白当时自己为何会采取这种姿势，可就在那一刻，他看清了孩子的眼睛。

超过应有年龄的成熟的眼睛，像失重的大海，安静地瞅着自己。

走廊黯淡的灯光下，有那么一瞬间，流川几乎以为他要掉下泪来，后来才发现只不过因为眼睛很湿润罢了。

于是心头毫无来由地一紧。

“拖鞋还没找到啊？”

“找到了。”流川站直身子，耐心地看小家伙一点一点解开鞋带。

“来，小彰，把你的包给我。叫哥哥了没有？”

孩子把脚踩进拖鞋里，仰起脸，“哥哥。”

口音是南方特有的绵软。

流川点点头，转身进了厨房。

于是那双眼睛就一直在脑海中晃动。

揭开锅盖看到西兰花已经闷得有点发软，流川把火开大，迅速翻炒几下。转身到置物架上找盐和酱油。

“小枫，要不要外婆帮你？”

“不用了，很快就好。”

把盐和酱油倒进锅里继续翻炒。

“西兰花清炒的啊，没放点肉？”

“没，您爱吃清炒的不是。”

“小孩儿总得吃点儿肉吧。”

“煎了带鱼。”流川利索地关掉火，拿盘子把菜盛了，“不够的话我再红烧个大排。”

“成。哎，你小时候用的瓷杯子呢？我给小彰倒点水……”

“流川彰？”听起来好像搞笑艺人。

外婆摇摇头，“仙道彰。”

“啊……”端盘子的手一抖。

原本以为是同父异母的弟弟，却不曾想到居然是一个与自己毫无血缘关系的孩子。

难怪长相跟自己没有半点相似之处。

“多大了？”

“十岁。你看瘦的。”

个头也比同龄人要矮不少的样子。

“我琢磨孩子八成是女方带来的，结果她也嫌累赘，就扔给咱们了。”老人叹口气，“真是，怎么遇到这种娘，管生不管养。”

流川没吭声，把剥好的蒜瓣扔进蒜臼子里使劲儿捣。

从中午挂断电话那刻起，他就开始考虑该如何面对这个来投奔的孩子。而此时才发现自己先前的种种假设都是徒劳。

不是父亲的心肝宝贝。

不是养尊处优的小少爷。

不是夺走了原本应该属于自己的东西的人。

这样想着，流川探过头，看孩子坐在客厅沙发上，有些茫然地盯着脚尖。短暂的视线交汇后，孩子把头埋得更低，一双手紧紧地攥住衣服下摆。

流川瞬间感觉心脏像被捏了一把，有温暖酸涩的液体从那个不断跳动的部位一丝一丝地蔓延开来。

所谓同命相怜。

临出厨房前，外婆看看流川，又看看案板上的胡萝卜丝，叮嘱道，“蒜瓣别都捣了，这是新蒜，辣。”

“嗯。”

（四）

新闻联播的音乐响起时，流川终于在饭桌旁坐定。当初为了节约空间，饭桌买的可以折叠的那种，吃饭时摆下，平时收起来放在门后。桌上是三菜一汤，煎带鱼，炒西兰花，凉拌胡萝卜，还有一大碗热气腾腾的紫菜蛋花汤。

平日里饭桌上虽然只有祖孙二人，但还是有问有答欢欢喜喜。眼下多了个初来乍到的孩子，老人不知道该说什么，流川也就安安静静地吃饭，偶尔抬头瞅一眼电视。

外婆夹起一块带鱼，仔细挑干净刺后把鱼肉放进仙道碗里，“来，小彰，尝尝你小枫哥哥的手艺。”

仙道几乎低不可闻地说声“谢谢”，然后把鱼肉塞进嘴里，低头机械般地咀嚼。

流川看他一口饭含在嘴里，从左边挪到右边，再挪到左边，就是不肯往下咽，心中忍不住涌起小小的不快。

外婆觉察到外孙眉间越来越深的褶皱，赶紧也给他夹块鱼，“你中午说暑假还要训练？”

“嗯。”流川伸碗接过外婆递来的鱼。

“昨天碰到隔壁你阿姨，还跟我抱怨你们假期老训练，说怕藤真耽误学习……”外婆说着，又给仙道夹了些胡萝卜。“可要我说啊，这孩子总有个稀罕的东西不是，也不能一天到晚光关家里。再说了，打个篮球总比进游戏机室好多了，你说是吧……”

流川嗯一声，心想现在哪儿还有什么游戏机室啊，早改成网吧了。

“……你阿姨还说，藤真要是这次考试再进不了前五，就不让他打篮球了。”外婆说着叹口气，“当时我啥也没说，就觉着这两口子管孩子也太严了。”

学习成绩好像对流川来说从来都不是问题。跟所有老人一样，只要外孙吃饱穿暖，健康平安，外婆不太在意流川数学考了80还是90，李白生活在汉代还是唐代。顶多每次在藤真拿回“三好”奖状时，笑眯眯地摸着流川脑袋让他跟藤真学习。

小学那会儿，流川的成绩在班里尚属中等。初中时虽然不咋的，但也没差到要找家长的程度，再加上是特长生，基本上就等于金刚罩加身。唯一一次麻烦是在读湘北之后，那次是全市统考，念成绩时班主任对着流川29分的物理目瞪口呆。用藤真的话说“就像看着一百万被人拿来刷了马桶。”后来老头子一连好几天追问流川是不是涂错了答题卡。

“藤真还是继续打球比较好。”流川想了一下，慢慢地说，“明年我们拿到省第一，高考能加分的。”

外婆注意到流川在说“省第一”时，用了跟以往一样的肯定语气。于是老人家高兴了，“就是，赶明儿我跟你阿姨说说去。”

另一边仙道已经放下了碗筷，两手规规矩矩地放在膝盖上，听祖孙二人闲聊。一双眼睛随着说话对象转来转去。

外婆摸摸他脑袋，“吃饱了？”

“嗯。”

“那去洗手吧，擦手用那根小的蓝毛巾。”

仙道起身的功夫，流川往他碗里瞄一眼，发现鱼肉和米饭都吃光了，外婆最后给他夹的胡萝卜却一点没动。

而他流川枫，除了睡觉被打扰，最痛恨的事情之一就是看别人浪费饭菜。

于是想也没想就开了口。

“仙道彰。”

声音冷冽得让对方立马缩起了肩膀，然后慢慢转过身来，带着点儿委屈的表情望着他。

流川朝他刚才坐的位置扬了扬下巴，“把菜吃干净。”

“算了算了，”外婆赶紧打圆场，“刚刚我给小彰夹菜夹多了，吃不下就算了。”

等到卫生收拾利索，流川看看客厅的挂钟，已经八点多了，可自己等的球赛直播还没开始。于是就顺手把藤真妈妈给的草莓洗了，拿玻璃盘装好放在茶几上，远远看过去，像一座晶莹嫣红的小山。

卫生间传来哗哗的水声，外婆去藤真家送前几天借的喷壶还没回来。流川闲来无事，就斜靠在沙发上摆弄遥控器，从一频道跳到尾，然后再跳回来。

一年一千多的有线电视，对他来说能看的频道永远只有那么几个。

于是把遥控扔到一边，右手撑着腮打起盹来。

“小枫啊”，迷迷糊糊地抬起头，看到外婆抱着条新被单站在客厅门口，肩膀上还搭着自己的旧T恤。顿时清醒了。

“嗯？”

“你俩晚上一起睡吧。”

流川揉揉朦胧的睡眼，一时没转过弯儿，看外婆往自己房间走，才明白过来。

可拿自己的旧衣服又是要干嘛。当被盖么。

“您吃草莓去吧，我来。”流川起身跟着外婆进了房间，接过老人手里的被单。两米宽的老式木床，床头搭着流川的校服上衣，他心爱的篮球也从床下露出小半张脸来。

窗外，不远处的立交桥上灯火通明，车来车往，轰隆声甚至盖过了院子里的蝉鸣。

不知哪家传来隐隐约约的钢琴声。

“让小彰靠里睡，省得掉下来。”外婆帮着流川把床单扯平，“对了，还得给他找个枕头。”

“在哪儿，我去找。”

“不用，待会儿我拿，你找不着。”

刚想问T恤的事儿，转头看到仙道从卫生间探出大半个身子，乌黑的头发紧贴着脑袋，浑身上下只有一条内裤。

不由得一愣。

“身上都擦干啦？”外婆走过去，在仙道脊梁上摸摸，确定没有水之后才把肩上的衣服给他套上。“今晚先凑合穿这件吧，明天出去给你买新的。”

流川就站在一边看。不知道是因为T恤太大还是他人太瘦小，仙道穿上后衣服下摆几乎一直遮到膝盖，打眼看过去就像某个从滑稽剧里走出来的人物。

于是忍不住微微勾起了嘴角。

“小枫，你来帮小彰擦擦头发，我找枕头去。”

刚刚扩大到三十度的笑容就此被扼杀。

“哥哥，”听到这句话的时候，流川正坐在沙发上，把毛巾在仙道脑袋上使劲儿地揉。娱乐节目里主持人发出弱智一样的笑声，再配上嘈杂的背景音乐，于是有那么一瞬间，流川以为是自己出现了幻听。

“嗯？”手里的动作一滞。

孩子转过身，对上他的眼睛，一个字一个字道，“以后我再也不剩饭了。”

那种眼神让流川无端想起藤真家养过的一只小京巴。小狗原先一直很亲人，可后来因为咬坏藤真心爱的盆栽被打了一顿之后，就怎么也不肯让人碰。流川曾试着想摸摸它，结果手刚伸到一半，小狗就迅速躲到沙发底下，只露出一双湿漉漉的眼睛，哀求地望着他。

想到哪儿去了都。

“没什么。”流川垂下眼睛，淡淡地说，又拿起毛巾慢慢在孩子脑袋上摩挲起来。

南边传来外婆的声音，“小枫，快，过来帮个忙。”

流川循着声音走到阳台，看外婆踩着方凳吃力的在橱柜上层翻腾。忍不住拧起眉头，“我说了我来就行，您小心闪着腰。”

“好好，”外婆被流川搀着从方凳上下来，笑着抹了把汗，“老了，不中用喽。”说着指指橱子里已经被拽出一角的枕头。“把那个拿下来给小彰，让他赶紧睡，都累一天了。”

流川点点头，目测了一下橱柜和天花板的高度后，果断把方凳换成了择菜时坐的小板凳。为了防潮，橱子里所有衣物都被外婆用大号塑料袋裹得严严实实，可还是有股樟脑和霉菌混合的味儿。

拿着枕头回到房间，看见仙道正坐在床上，抬头打量满墙的球星海报。眼睛里透着孩子特有的天真和好奇。

枕头递过去，“喏。睡吧。”

小家伙嗯一声，接过枕头后侧身躺下，脸朝墙壁，身体缩成小小的一团。

流川轻轻给他盖上被单，这才关灯走了出去。

看完球赛已经接近午夜。流川冲完澡回到屋里，看靠门左手边的大床上，仙道裹着被单脸朝墙一动不动，心想他肯定是累坏了，也就没开灯，把背心脱了扔到一边，摸索着往床上爬。

午夜的凉风吹进来，窗帘被掀起一条缝，有黄色的灯光迅速流过。

按照以往的习惯，流川肯定是一沾枕头就人事不醒。可今晚却睡不着了。就像上午刚挂了电话那会儿，太阳穴又开始一跳一跳地疼。

邪门儿了。

有点恼火地翻个身，鼻尖差点蹭上身边人的头发。然后发觉背对着自己的瘦小身躯在轻轻地颤抖。

流川愣一下，第一反应是他睡着冻着了，就把被单给他往上拉了拉。结果孩子的颤抖非但没有平息，反而愈演愈烈。一片寂静中，流川听到他努力压抑着，却依然断断续续从喉咙里发出的啜泣声。

“怎么了？”流川坐起身，探过头去。

又一道黄色灯光流过，他看清了孩子的脸。原本疏朗的眉目因哭泣而皱到一起，眼泪就像来自另一个空间，大滴大滴地从眼眶里涌出，然后顺着脸颊滚落到枕套上。

“……我想回家。”

迟疑片刻，流川缓缓伸出手，轻拍着他的脊背，低声道，“别哭了。”

这里就是你的家。

所以，别哭了。